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 CariCari  AmiciAmici
  eccomieccomi  aa  voi…voi…

e non fosse per la vostra sim-
patia, non avrei il coraggio di 

propinarvi queste mie presuntuose 
memorie storiche. I miei figli le ri-
tengono a volte così improbabili 
che meriterebbero di essere rac-

contate come favole e se non fosse per un pizzico di 
rispetto verso il loro vecchio genitore, non ci credereb-
bero neppure loro !
      E non mi stupirei della vostra incredulità, almeno per 
alcuni episodi. Eppure, nella loro semplicità, sono piccoli 
fatti veramente accadutimi e in alcuni casi il banale co-
mune vivere quotidiano m’è parso originale e tale da as-
sumere anche un sapore faceto, quando non addirittura 
tragicomico.
      Nella mia prima infanzia, come si evince dal primo 
episodio, io fui senz’altro l’incarnazione della Bontà (a 
detta di tutti).  Come fu che in seguito questa promessa 
fosse tradita, non ve lo saprei proprio dire, e ora mi trovo 
ridotto in uno stato in cui se emano un qualche odore, 
certamente non è un odore di santità.
      Se avrete la pazienza di leggere i fatterelli che se-
guono, confido nella vostra amichevole comprensione e 
indulgenza. I primi sono flash-back isolati sopravissuti 
nelle tenebre della memoria infantile; via via le rimem-
branze sono più contestualizzate e ricche di particolari 
ambientali. 
      In ogni caso, tutti gli accadimenti narrati sono ugual-
mente vividi nel ricordo di questo vecchio gufo come se 
fossero accaduti ieri.
      Prima che il rimbambimento senile li possa obliare, i 
miei figli mi hanno incitato a metterli per iscritto, e così 
ora li partecipo umilmente anche a voi con affetto.

       05.01.2015             

                                            Vostro  Marioque                          
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a  cucina era vasta, ma gli ospiti 
erano più del solito. Ricordo, oltre a 

papà, mamma e il fratello Giorgio, an-
che il fratello maggiore Gilberto prove-
niente da Torino, nonché la sorella Elena 
col marito Gigi da Venezia.
      Avvenimento eccezionale, dunque, e 
l’allegria, anzi l’euforia, era alta e io, al-
l’età forse della foto a lato, ero natu-
ralmente alquanto eccitato da queste 
simpatiche e rumorose presenze.
      C’era un andirivieni per preparare la 
tavola e attorno ai fornelli, dove coce-

vano insolite prelibate vivande dal profumo inebriante.
      Con tutta quella gente lo spazio si era ristretto ed io 
obiettivamente ero tra i piedi e intralciavo il viavai dei 
grandi.
      Un bel momento il Gigi, che mi coccolava più di tutti, 
ebbe una brillante idea: mi sollevò in alto e mi sedette 
sull’alta credenza e mi disse: “stai buono, bellino, fino a 
quando ci metteremo a tavola”.  Detto fatto fui collocato 
in un bel posto panoramico dove potevo seguire il flusso 
e il riflusso dei presenti e, soprattutto, non potevo scen-
dere da solo.
      Fui soddisfatto della soluzione, tanto più che adoravo 
Gigi anche perché, prima che nascesse il suo unigenito 
Carluccio, ero io che ne facevo le veci andando spesso, 
specialmente d’estate, a Venezia per molti giorni.
      Pertanto la consegna di stare buono era recepita 
come un affettuoso comando cui non potevo non aderire 
con piacere per compiacere.
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      Durò abbastanza a lungo lo spettacolo giù in platea: 
fragorose risate, battute, assaggi di soffritti, vapori e fra-
granze per l’aere, vigorose mescolate, stappi di bottiglie, 
scopertura di dolci e leccornie varie…
      Finalmente tutti presero posto a tavola e si cominciò 
a scodellare il risotto nei piatti, mentre tutti si siste-
mavano il tovagliolo e si versavano da bere.
      Io cominciai a preoccuparmi vedendo che non era 
stato previsto un posto libero, né un piatto piccolo per 
me.  Terminata la distribuzione del fumante risotto con 
gli ultimi rabbocchi alle porzioni più scarse, la mamma 
depose graziosamente il pentolone vuoto sul secchiaio.
      Mentre i crapuloni stavano addentando il primo boc-
cone, realizzai che ero fottuto. Allora flebilmente gemetti: 
“e mi ?!”
      Silenzio tombale: tutti gli sguardi stupiti rivolti a me. 
Seguì un boato sgangherato di risate ed esclamazioni di-
vertite: “Oh! Poarin! Se semo desmentegà del picinin! 
Ha, ha, ha !”  Cosa ci fosse da ridere non lo capivo. Ero 
piuttosto mortificato.
      Il Gigi mi abbracciò e baciò come sapeva fare, il 
ruffiano.  Tutti si spostarono per ricavare un posto, mi fu 
dato un piattone mai visto e ognuno tolse una cucchiaiata 
o due dal suo piatto per costruirmi un grossa porzione di 
risotto quale doveroso risarcimento.
      Fra risate e carezze mi misi a mangiare, infine felice 
perché ero divenuto, dopo una preoccupante traspa-
renza, il centro dell’attenzione.
      “Caro sto picinin, élo poco bon, se semo parfìn 
desmentegà de lu. Scusa caro, ma érimo in confusion. 
Dopo te daremo tante paste. Eviva Marietooo !…”
      Ecco, miei cari, quant’ero “caro”, tanto da fungere da 
soprammobile. Non lo avrebbero certo fatto i figli miei, 
né i miei nipotini, ora.
      Ma io ero…”La Bontade”...
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ra quello il tempo in cui si rideva per una battuta che 
si raccontava ai bambini: “Se fate i bravi vi accom-

pagnerò a vedere mangiare le paste”.
      Fu molto presto che capii il reale fondamento di que-
sto apparente non senso.
      Il nonno Marcello era una persona seria, asciutta, di 
poche parole; talmente poche che non parlava mai, 
avendole già dette tutte.
      Non ricordo mai un bacio o una carezza. Avendo avu-
to nove figli, di nipoti ne aveva così tanti che sarebbe 
stato per lui estremamente faticoso lasciarsi andare a 
smancerie.
      Quello era il nonno! E pensavo che così dovessero 
essere tutti i nonni: persone stravecchie sempre appar-
tenute a un mondo inaccessibile ai bambini, dove non si 
giocava, non si rideva e non c’era confidenza.
      Il nonno era stato titolare di un bottegone di cam-
pagna, una specie di supernegozio antico. Era quindi un 
benestante, un signorotto di un paese di contadini piccoli 
e medi proprietari. Ora era in pensione, avendo ceduto 
l’attività all’unico figlio maschio rimasto in casa.
      D’estate passavo circa un mese di vacanza presso 
questa numerosa famiglia, affettuosamente accudito dal-
le zie e giocando spensieratamente con cugini e amichetti 
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locali. Vi andavo volentieri ed ero felice, ricevendo sim-
patia e sorrisi da tutti, tranne che da lui. Ma lui non 
sorrideva mai a nessuno in quanto la sua faccia di legno 
era stata stampata così…e le poche parole che raramente 
proferiva non facevano certo supporre allegria.
      Forse non era cattivo, la sua casa era ospitale e 
l’affettuosa e numerosa famiglia che l’attorniava, serva 
compresa, era calorosa e vivace quanto lui era tetro.
      Era vedovo da molti anni. Io non conobbi mai la non-
na, la quale, da come ne parlava mia madre con strug-
gente nostalgia e devozione, doveva essere una di quelle 
superdonne di una volta, dotate di amore, saggezza e 
forza tali da incutere rispetto e onore.
      Il nonno doveva essere stato semplicemente un 
“buon partito”  in quanto era senz’altro un tribuliero in-
stancabile: dal nulla realizzò una fortuna e crebbe nove 
figli sistemandoli tutti con altrettanti negozi nei paesi 
della vallata e dintorni.
      Nonno era adunque di un carattere austero e qua-
drato; lo stesso cognome rivelava ascendenze d’oltralpe.  
      Ad ogni modo, tanto mia madre parlava teneramente 
della sua, quanto non sprecò mai una parola per suo  
padre: né da vivo, né da morto. Sinceramente non c’era 
niente da dire: era una trave.
      Quando raramente veniva in città, passava a salutare 
e a me e a mio fratello dava una mancia di dieci cente-
simi (palanca di rame) che bastava per comprarci una 
porzione di bole (castagnaccio) dai venditori ambulanti.   
Era il dolce dei poveri, ma sempre gradito.
      Gli zii, fratelli di mia madre, ci davano non meno di 
venti centesimi (palanca di nichel), quando non addirit-
tura cinquanta centesimi. Una ricchezza !
      Abituati a una cotale austerità, figuriamoci lo stupore 
quella volta, alla vigilia della festa dei giocattoli, Santa 
Lucia, quando il nonno si presentò a casa nostra con in 
mano un enorme pandoro dall’involucro luccicante, legato 
da nastri variopinti con terminali ricciuti.
      Lo mise al centro del tavolo, lo scartò e il pandoro 
sontuoso emerse in tutto il suo splendore effondendo per 
l’aere il soave profumo della vaniglia di cui era spruzzato.
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      Mentre il nonno parlottava con la mamma, io e mio 
fratello poco più grande, che mai avevamo visto una 
meraviglia del genere, visibilmente abbacinati, avevamo 
preso posto su due sedie in posizione panoramica e ci 
davamo colpetti di gomito gongolando dalla gioia.
      Adesso, pensavo da parte mia, la mamma tira fuori 
la cortella (grande coltello piatto usato per tagliare la 
sfoglia delle tagliatelle) e comincerà a fare le parti.
      L’acquolina in bocca era ormai arrivata al massimo, 
mi sembrava traboccasse e scorresse lenta, solenne e 
maestosa come le acque del Mississippi  (passatemela).
      Ben presto io e mio fratello ci guardammo l’un l’altro 
con espressione impaziente e un po’ irritata: cosa aspetta 
la mamma? Perché continuano a parlare? Possono par-
lare e tagliare sto benedetto pandoro, e mentre noi man-
giamo che continuino a parlare, se vogliono. Niente !
      Quando la nostra esasperazione repressa era ormai 
diventata furibonda al punto di essere in procinto di 
richiamare la mamma ad ammollare un vigoroso fen-
dente all’agognato dolce, ebbene sì, avvenne l’atto libe-
ratorio. MA non nel senso sperato. 
      Il nonno, con calma, continuando a parlare, ri-incartò 
accuratamente il pandoro, riallacciò i nastri e salutandoci 
con un ciao ciao, se ne andò col suo maledetto dolce.
      Stupefatti, sbalorditi, distrutti, con un gemito chie-
demmo all’unisono alla mamma: ”ma non era per noi 
quel pandoro ?”
      “Oh, no” - rispose la misera - “quel pandoro è per 
casa sua, che come sapete, sono in molti…”
      “Ma perché allora”- protestammo - “ce lo ha portato 
qui mostrandocelo aperto ?”
      “Perché” - tentò di trovare un motivo - “anche a voi 
fosse dato qualcosa…era ovvio che un pandoro così 
grande non poteva essere tutto per voi.  Il nonno ha 
pensato che poteva bastare averlo visto, tanto per avere 
un’idea…”
      È difficile connettere pensieri e stati d’animo contra-
stanti di fronte a un fatto insolito iniziato così bene e 
sorprendentemente finito tragicamente. 
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      Balbettammo qualcosa ancora; non eravamo sicuri di 
aver capito e pensammo di aver subito uno scherzo di 
cattivo gusto. 
      Quel bel dono…visivo aveva sostituito anche i miseri 
dieci centesimi concreti.
      Immaginammo la festa che avrebbero fatto i nostri 
cugini che vivevano col nonno, almeno loro avrebbero 
gustato quel delizioso, fragrante e profumato dolce.
       Così ben presto capimmo cosa significava la gene-
rosa ricompensa di visualizzare coloro che mangiavano le 
paste.  Era il regalo per i bambini poveri…

      Che tempi, che nonni !
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h, sì… nessuno è perfetto! Io quoque passai dal 
carcere in tenera età, ma, come tutti, giuro sulla mia 

innocenza.
      Dopo pandori virtuali, ci mancava un carcere reale: 
quello storico degli Scalzi, dove fu rinchiuso anche il 
conte Galeazzo Ciano. Io almeno ebbi migliore sorte.
      Comunque sia, questa è la dolorosa historia.
      Avrò avuto circa sei anni.  Un bel giorno arrivò a casa 
mia una sorella di mia madre, la zia Dina, adorabile 
donna di grande affetto per la quale nutrivo una viva 
simpatia.
      Costei veniva dalla provincia per andare in un certo 
posto. “Accompagna la zia in centro a fare un giretto, che 
poi ti comprerà il gelato”, mi disse la mamma.
      Tutto felice, come un bambino quando si sente l’u-
nico interlocutore di un adulto, andai con la zia.   
      Andammo in piazza Dante in un palazzo medioevale 
che da grande ricordai essere la Prefettura.  
      In un solenne e vasto ufficio dai finestroni gotici con 
le vetrate policrome - ambiente mai visto - la zia parlava 
con un distinto signore seduto dietro a una grande 
scrivania barocca.
      Io ero vivamente incuriosito dell’insolito ambiente e 
specialmente attirato dai vari oggetti ordinati sulla scri-
vania: calamai d’argento, tagliacarte, porta foglietti, 
porta matite, tampone asciugante, set di timbri e so-
prattutto un enorme telefono, oggetto magico con il 
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quale avrei avuto a che fare per la prima volta solo a 
diciotto anni! 
      Ero completamente assorto a osservare tutte queste 
novità, quando all’improvviso il signore della scrivania, 
forse per farmi un complimento, mi chiese come mi 
chiamavo.
      Sorpreso dalla improvvisa interruzione delle mie os-
servazioni, ebbi un attimo di esitazione e mentre stavo 
per rispondere con la sicurezza di ogni bambino a cui si 
chiede come si chiama, la zia rispose per me: “Marcellino 
Righetti”.
      Guardai la brava donna senza capire.  Il funzionario 
scrisse su un modulo il nome, poi altre cose, firmò, 
appose un grosso timbro e consegnò il documento alla 
zia. Buon giorno, grazie, riverisco, e via…
      In istrada chiesi: “Perché hai detto Marcellino ?”.
      “Oh, caro piccolo, non ti abbiamo detto niente, hai 
ragione. Vedi, ora andiamo a trovare lo zio, ma se non 
c’è un bambino non mi lasciano parlargli direttamente 
per mezz’ora e dovrei vederlo solo per pochi minuti attra-
verso una grata. Siccome Marcellino, che come sai ha la 
tua età, non ho potuto portarlo con me, perché non ho i 
soldi per il treno, così abbiamo convenuto con la mamma 
di farti fare la sua parte. Tanto non si accorge nessuno, 
come hai visto.”
      Confesso ch’ero incuriosito dell’avventura e mi pre-
paravo mentalmente a ricordare di essere mio cugino 
Marcellino, qualora qualcun altro mi avesse chiesto il 
nome.
      Mia madre, benedetta donna, non poteva istruirmi 
prima sul ruolo che mi veniva assegnato ?  Quando penso 
cosa sarebbe successo se fossi stato più pronto a 
rispondere fieramente: “Mario Trevisan”…
      Avrei certamente assistito a una scena incresciosa e 
mia zia in lacrime a chiedere pietà.  Sostituzione di per-
sona, falso in atto pubblico e circonvenzione di incapace.  
      Tutti dentro, madre, padre e zia, e io al… Cotolengo. 
      Ma la fortuna arride agli intrepidi !
      Arrivammo felicemente agli Scalzi, ambiente austero 
dall’atmosfera rarefatta, con poco movimento di guardie 
dalla divisa grigia.  Esibito il foglio a un agente di là di 
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una guardiola nell’atrio, fummo accompagnati attraverso 
grandi corridoi da una guardia che teneva in mano un 
cerchio di ferro al quale erano infilate una grande quan-
tità di grosse chiavi.
      Entrati in un grande stanzone dalle finestre alte mu-
nite di solide sbarre, fummo fatti accomodare su una 
lunga panca davanti a un lungo tavolo al centro del lo-
cale. La zia mi sorrideva e mi accarezzava il capo men-
tre io stavo buono buono, incuriosito da quella straor-
dinaria vicenda.
      Dopo un po’ di tempo una porta di ferro in fondo si 
aprì e un agente introdusse il marito di mia zia, barba 
lunga di tre giorni e vestito dignitoso borghese, ma senza 
cravatta.  Un saluto alla moglie e un bacio pungente sulla 
mia guancia e poi andò a sedersi sulla panca al lato 
opposto del tavolone.
      Parlottarono fittamente a bassa voce per tutto il tem-
po e mi ricordo solo che ogni tanto lo zio parlava del-
l’avvocato Caldera, che ricordai subito perché faceva rima 
con Carnera, il grande pugile italiano campione del mon-
do che tutti conoscevano.
      Anni dopo, quando fui in grado di capire qualcosa, mi 
fu spiegato che il marito di mia zia scontò qualche mese 
di galera per il fallimento del suo negozio alimentari.  Un 
incidente, insomma. Niente di particolarmente tragico, 
pare.
      A un certo punto, l’agente che era rimasto a braccia 
conserte vicino alla porta di ferro fece qualche passo 
avanti e il colloquio finì con una carezza e un bacio a me 
e con: ”saluta e ringrazia la mamma, ciao caro”.
      “Sei stato bravo, ti sei annoiato ?”,  mi chiese la zia. 
“No”, risposi sinceramente. Infatti, non mi ero accorto del 
tempo che volava, immerso com’ero a ricapitolare l’intera 
storia e le cose insolite che avevo osservato con viva 
curiosità.
      Quella fantastica mattina finì in una gelateria con una 
zia allegra più del solito.
      Col senno di poi, ricordo il mio stato d’animo euforico 
per essere divenuto il centro di attenzione di persone 
adulte e con quella strana sensazione di cosa furbastra 
fatta in barba alle regole. Mi sentivo protagonista di un 
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sotterfugio andato a buon fine; di averla, come si dice, 
fatta franca.

      Forse è stata questa la prima manifestazione del-
l’insano germe della mia intima natura criminale…
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      Certi comportamenti nei con-
fronti dei piccoli a volte potrebbero 
sembrare agli adulti cose di poco 
conto, mentre invece è possibile 
per alcuni bambini che  il ricordo di 
qualche episodio dell’infanzia sem-
bri non molto felice. 
      Tuttavia, almeno nel mio caso, 
un evento poco piacevole viene 
ricordato come un inconveniente al 

quale seppi fare fronte con uno spirito caparbio che si 
potrebbe dire di protagonismo creativo.
      Mi brucia certo, con il senno di poi, la negazione 
patita, ma mi commuovo sempre nel ricordare il mio 
innocente stato d’animo di allora, incapace di concepire 
rabbia e rancore, che non  conoscevo ancora.
      Dovevo avere nove anni e frequentare la IV ele-
mentare nei primi mesi del 1940, allorché avvenne un 
avvenimento strepitoso per i bambini, e non solo per 
essi. Era apparso, dopo un gran clamore pubblicitario per 
quei tempi, il primo film a colori.  Si trattava nientemeno 
che di Biancaneve e i sette nani!
      Fu l’evento più clamoroso dopo la visita del Duce che 
mandò in delirio l’intera città. Anche questa volta tutta 
Verona ne parlava e il cinema REX era sempre com-
pletamente esaurito all’inverosimile.  Per le scuole furono 
organizzate proiezioni mattutine a prezzi modici che si 
protrassero per settimane.
      Anche nella mia classe furono aperte le prenotazioni 
con la volontaria esclusione di quanti sarebbero andati al 
cinema coi genitori o altri.
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      Naturalmente costoro erano i sei di buona famiglia 
dei primi tre banchi che sarebbero proseguiti per le 
medie e ai quali la maestra riservava le migliori cure, 
dovendo, i carini, affrontare l’esame di ammissione. Un 
loro insuccesso sarebbe ricaduto sulla professionalità 
della maestra, laonde per cui doveva occuparsene a 
pieno tempo.
      Tutti gli altri trentasei non erano che semplici  
“uditori” destinati, dopo la quinta, alle scuole di avvia-
mento professionale o, i più,  a lavorare come garzoni di 
panetterie, barbierie e quant’altro di umile ma decoroso 
lavoro di apprendistato.
      Trentacinque di queste comparse aderirono alla 
proiezione sociale per il giorno fissato. L’unico, che per 
l’occasione si associò ai nobili sei, fui io.  
      Stupore generale !
      Secondo istruzioni materne affermai con orgoglio che 
sarei andato al cinema con l’intera mia famiglia.
      Se la mamma mi diceva una cosa, io prendevo sem-
plicemente atto, poiché sapevo che altrimenti mi avrebbe 
apostrofato dandomi dello stupido, zuccone, bardassa…
      Andare al cinema era un lusso che non potevamo 
permetterci e, in ogni caso, erano stupidaggini delle quali 
si poteva benissimo farne senza. Andassero pure gli altri, 
anche se si levavano il pane di bocca tanto per apparire…
      “Dì alla maestra che non aderisci perché vedrai il 
film con i tuoi familiari e così nessuno saprà niente. Sii 
furbo…”     

        Non così disse però a mio fratello maggiore, né a 
mio cugino Gianni che era dozzinante da noi per 
frequentare (disastrosamente) le avviamento industriali.

      Una sera accamparono il pretesto di una strana 
riunione in parrocchia (mai successo di sera) e andarono 
al cinema. Lo sospettai dal risolino beffardo e sornione 
dei felloni e dallo sguardo ammiccante e complice di mia 
madre.
      Far fesso uno è un piacere troppo forte per non la-
sciarlo trapelare; altrimenti che gusto c’è ?
      Più che di Biancaneve, questa è la storia di… Cene-
rentola !
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      Non feci storie, ben sapendo il muro che costituiva 
mia madre. Ne sarei uscito distrutto senza ottenere nulla. 
Mia madre non era tipo di cedere nei miei confronti 
neanche se avessi avuto una crisi epilettica dalla rabbia.
      Il giorno dopo la proiezione, la mia classe era in 
subbuglio. La maestra lasciò che l’intera mattinata fosse 
autogestita e se ne andò in direzione.     
      L’eccitazione era al massimo e tutti insieme si rac-
contavano la favola strepitosa di Biancaneve:“…e  quando  
lo  specchio  magico…, e  quando i sette nani…, e quando 
Brontolo, Eolo, Cucciolo…, e quando la strega…, e quando 
il principe…”
      Andando a scuola quella mattina ero depresso, pieno 
di vergogna, preoccupato che mi scoprissero, che mi 
sbeffeggiassero, che mi compatissero. Ero l’unico a non 
aver visto quel fantastico capolavoro, e per giunta avevo 
inventato una pietosa balla.
      Mi feci forza e mi diedi un tono adeguato, euforico 
come tutti. Nessuno sospettava il tremendo segreto che 
custodivo.
      Furono sufficienti pochi minuti per conoscere tutta la 
storia, sia pure all’inizio con un filo un po’ incerto; ma nel 
vocio confuso e nelle mimiche era difficile inserirsi poiché 
ognuno gridava e rideva più degli altri, preso più dalla 
sua immaginazione che da quello che sentiva. Bastava 
che uno fosse disposto ad ascoltare e annuire. 
      Così nessuno s’accorse, anche perché era inimma-
ginabile, che io non avessi visto cotanta meraviglia. 
      L’istinto di emulazione fu talmente potente che al 
termine della mattinata ero esausto a forza di ricordare 
anch’io agli altri questo o quell’altro episodio con tale 
precisione che solo chi avesse visto veramente il film 
poteva avere.
      Siccome è il risultato quello che conta, alla fine mi 
dimenticai della crudele esclusione dall’avvenimento del 
secolo.  Ero come tutti felice e…competente, in grado di 
fare il tema sull’argomento  che la maestra ci assegnò il 
giorno dopo.
      Mai un tema fu da tutti apprezzato e svolto con tanto 
entusiasmo, ed io, che almeno nello scritto me la cavavo, 
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feci la mia ottima, tanto più che quella volta avevo così 
tante cose da dire…

      Mamma, thiè !                                                                                   
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e prime bombe caddero presto a Verona, in Via Nicola 
Mazza in una notte del 1942, mi pare. Qualche 

vittima, non ricordo; ma ciò che impressionò fu una 
giovinetta rimasta cieca. Ne parlò pietosamente tutta la 
città.
      Nel ’43 cominciarono con più frequenza gli allarmi 
aerei, sempre di notte, e tutti si dormiva vestiti, pronti 
per scendere nel rifugio assegnato. Il nostro era una 
cantina a volta, asciutta, puntellata con grosse travi di 
legno per renderla più sicura.  Si trovava sotto a un 
palazzo vicino, che con la sua mole sembrava offrisse 
maggiore protezione delle casupole dei dintorni.
      La signora Bianconi, parrucchiera, era stata nominata 
capo di alcuni fabbricati dal locale Gruppo Rionale del 
Partito Nazionale Fascista. 
      Il P.N.F. di fatto era diventato da tempo una specie 
di istituzione di assistenza  e di organizzazione di prote-
zione civile, oltre a mantenere il ruolo di ente patriottico 
per la propaganda nazionale e la promozione di iniziative 
celebrative per le gloriose ricorrenze storiche e le com-
memorazioni dei caduti. 
      Istituzione quasi civica, dunque, più che politica, in 
quanto il potere era tutto statale e si riassumeva nel  
“ducismo”.  
      Il PNF poteva ritenersi con l’ONMI (Opera Nazionale 
Maternità e Infanzia), con le organizzazioni giovanili 
dell’Opera Balilla  e della GIL (Gioventù Italiana del Lit-
torio), con l’Opera Combattenti e affini, una delle orga-
nizzazioni collaterali allo Stato fascista. 
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      Ecco perché l’adesione di massa a questi enti era più 
che altro di carattere civico, non propriamente politico.  
Difatti, alla caduta del regime, nessuna notevole ostilità 
si verificò verso gli aderenti, sia per l’estensione della 
partecipazione volontaristica e socialmente utile, sia per il 
carattere in certo modo pressoché neutro che aveva 
assunto la militanza patriottico-assistenzial-ricreativa.
      Se tutti erano genericamente in qualche maniera 
fascisti, solo i “fascistoni” lo erano veramente.
      Costoro, appartenenti spesso alla MVSN  (Milizia 
Volontaria Sicurezza Nazionale) e ai vertici delle varie 
organizzazioni fiancheggiatrici del sistema, si distingue-
vano per lo zelo, atteggiamenti duceschi e instancabili 
esternazioni esaltate di primi della classe. 
      Il sabato era per definizione fascista e tutti costoro 
ostentavano in questo giorno di devozione le loro belle 
divise in camicia nera, medaglie, fez, cinturone, pugna-
letto, pantaloni grigioverdi e gli immancabili alti stivaloni 
lucidi.
      Per lo più erano generalmente visti con una certa 
indulgenza benevolmente ironica quali idealisti di facili 
valori ufficiali.  Gareggiavano per abbaiare alla luna, sen-
za danno e senza alcun rischio: “Viva il Duce, Viva il Re, 
Viva l’Italia, Vinceremo !”
      Alla caduta del fascismo neanche per costoro ci fu 
persecuzione, al massimo furono in qualche caso sbef-
feggiati per la loro arroganza, piuttosto che per la loro 
appartenenza.  Il sogno di grandezza era finito per tutti e 
la fine della guerra, a qualsiasi condizione, costituiva la 
speranza di ognuno. Era andata male, per sfortuna e 
fors’anche per tradimenti.  Pazienza !
      Diversa fu la reazione dopo il governo di Salò. I 
fascisti che vi aderirono non furono più gli appassionati 
patrioti e i benefattori della Patria (opere pubbliche, boni-
fiche, forestazioni, colonie marine per i figli del popolo, 
assistenza, Befana fascista, sport per la gioventù, stadi, 
palestre, dopolavoro sociale, treni popolari, record fer-
roviari, aerei, nautici, sportivi, ecc.), per non parlare 
della conquista dell’Impero e del rispetto nel mondo.  
      Tutte cose reali e apprezzate in quell’epoca, seppur 
enfatizzate come conquiste uniche del regime italiano.
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      I militanti della R.S.I (Repubblica Sociale Italiana) si 
ridussero a diventare meri collaborazionisti degli occu-
panti stranieri calati in Italia per continuare in casa no-
stra una guerra che non ci apparteneva più.
      Deportazioni, rappresaglie e bombardamenti suscita-
rono quell’odio che alla caduta del Duce il 25 luglio ’43 
non c’era, essendo allora prevalente l’esultanza per una 
pace che sembrava automatica, mettendo da parte, ma 
non certo giustiziando, il pur sempre un tempo apprez-
zato e ora… sfortunato Duce.
      Tornando alla  gentile  signora  Bianconi, costei  ave-
va preso  sul  serio la  propria patriottica responsabilità di  
controllare che tutte le famiglie del suo circondario af-
fluissero nel più breve tempo possibile nel rifugio an-
tiaereo in caso di allarme. Era la prima a scendere per 
fare l’appello e se qualcuno mancava entro la fine degli 
ululati delle sirene d’allarme, si precipitava a bussare alla 
porta dei ritardatari intimando di scendere dal letto e di 
mettersi al sicuro.
      Tutti riconoscevano e rispettavano questo suo ruolo 
civico-patriottico che il Partito le aveva assegnato con 
oculata scelta.  Era come se fosse un’assistente sociale 
volontaria. Mai nessuno le rimproverò di essere stata fa-
scista, essendo di fatto una “fascista comune”, come tutti 
gli altri, e per di più disposta a un servizio gratuito nel-
l’ambito del sistema dato.   
      Comunque, Bianconi o no, gli allarmi nel ’43 comin-
ciarono ad essere piuttosto frequenti e i bombardamenti 
divennero sempre più pesanti.  Chi poté si affrettò a tra-
sferirsi nei paesi piccoli della provincia dove il rischio era 
quasi nullo. Almeno donne, vecchi, invalidi e bambini se 
non altro evitavano i disagi delle continue corse notturne 
ai rifugi.
      Così la mia famiglia al completo abbandonò la città 
trasferendosi ben lontano, nel piccolo borgo degli avi, 
Terrossa di Roncà.  La piccola frazione si gonfiò di fami-
glie di sfollati, mentre i capi famiglia rimasero in città per 
lavorare, facendo i pendolari di fine settimana. Loro, da 
soli, potevano almeno correre verso i rifugi più sicuri.
      Naturalmente per noi ragazzi fu una cuccagna.
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      Io frequentavo la prima classe di avviamento com-
merciale e fui ben lieto di piantare tutto per andare a 
vivere in campagna dove peraltro ogni anno trascorrevo 
almeno un mesetto presso il nonno.
      I ragazzi sfollati si affiatarono subito con quelli locali 
formando una sola vivacissima banda.
      In quel paesino si viveva veramente bene in quanto il 
fertile territorio era ben coltivato da piccoli e medi pro-
prietari che ricavavano tutti i prodotti alimentari neces-
sari, tranne il sale, il riso e il pesce, di cui ci si abituò a 
farne quasi senza.
      C’era addirittura abbondanza, in quanto i prodotti 
che obbligatoriamente dovevano essere portati all’am-
masso ormai rimanevano per lo più sul posto, data la 
crescente disorganizzazione della raccolta forzosa e cal-
mierata.
      Nelle città c’era una grande scarsità di viveri e la 
qualità era assai scadente (pane nero). Le razioni ga-
rantite dalle tessere annonarie erano sempre più scarse 
poiché i bombardamenti distruggevano trasporti e ma-
gazzini.
      Le cosiddette tessere annonarie erano fogli nomi-
nativi individuali stampati e distribuiti mensilmente dalla 
Divisione Annona del Comune, contenenti tagliandi gior-
nalieri di tot grammi dei prodotti alimentari principali, o 
tot punti mensili per vestiario autarchico, che il nego-
ziante ritirava, oltre il denaro, quale giustificativo della 
fornitura.
      Ognuno pertanto si arrangiava come poteva e fioriva 
così il cosiddetto “mercato nero” (o mercato libero), inva-
no contrastato da disperati controllori, affamati come 
tutti gli altri.
      Cosicché i villici prosperavano grazie agli sfollati af-
fluiti in paese, i quali liberamente compravano quanto 
abbisognavano senza alcuna restrizione.
      I soldi, sia pur non sempre molti, tuttavia non man-
cavano fra stipendi statali e sussidi alle famiglie dei mi-
litari in guerra. I commercianti in genere non se la pas-
savano male con gli inevitabili traffici in nero, mentre gli 
artigiani avevano il loro daffare con infinite piccole ri-
parazioni e recupero di qualsiasi ferrovecchio riutilizzabile 
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in quella gran penuria di beni strumentali destinati al 
consumo civile. Tutte le risorse migliori erano per fini 
bellici e la società civile si arrangiava riciclando tutto il 
riciclabile possibile.
      Mentre in città, comunque, si mangiava poco e male, 
in campagna si mangiava tanto e bene.  Il pane era bian-
co; con la farina raffinata si confezionavano bigoli al 
torchio, lasagne, tagliatelle, tortellini… Quando arrivava 
la pasta nera del razionamento tesserato, la si acquistava 
per darla al pollame…
      C’erano conigli, galline, faraone, anatre, oche, vitelli, 
manzi, maiali; e ancora: salami, soppresse, mortadelle e 
cotechini… Il tutto innaffiato abbondantemente dal buon 
vino Soave.
      Che si poteva desiderare di più dalla fine del ’43 alla 
primavera del ’45? Fu quello, per gli altri, il periodo più 
triste e duro dei cinque anni di guerra. Fame e morte nel-
le città distrutte, notizie precarie e preoccupanti dai pri-
gionieri e deportati, repressioni e rappresaglie…
      Noi vedevamo passare sopra le nostre teste con un 
rombo temporalesco continuo, centinaia di bombardieri 
alleati, piccoli come giocattoli d’argento. Ci dividevamo in  
gruppi per contarli arrivando a volte a trecento, cinque-
cento aerei dalle scie bianche nel cielo azzurro.
     Si rabbrividiva al pensiero del carico di bombe che 
ognuno trasportava e sulle disgraziate città sulle quali 
sarebbe stato rovesciato.
      Pensavo al mio piccolo rifugio antiaereo in città, pun-
tellato di travi, che serviva solo da povero riparo per le 
schegge e lo spostamento d’aria delle bombe cadute vi-
cine, ma che sarebbe stato polverizzato se lo stabile 
fosse stato centrato.
      Povera signora Bianconi rimasta con altri sfortunati in 
città… Mi tranquillizzava un po’ il fatto che essendo quelle 
possenti formazioni di morte troppo alte (ogni “fortezza 
volante” ci appariva non più grande di dieci centimetri) 
non avrebbero bombardato in pieno giorno Verona che 
distava 30 km in linea d’aria oltre le colline dell’orizzonte.
      Dal giornale si sapeva che quelle missioni erano 
quasi quotidianamente dirette verso la Germania. Almeno 

25



quelli pareva che la guerra la volessero convintamente 
continuare…
      Li vedemmo però i bombardamenti sulla mia città, in 
particolare una sera quando l’intero paese, richiamato dai 
primi boati, assistette dai posti più elevati a uno spet-
tacolo terrificante.
      Oltre le colline di Costalunga, all’orizzonte, vi fu una 
esplosione di luce causata da innumerevoli bengala lu-
minosissimi che scendevano lentamente dal cielo scuro. 
      Decine e decine di potenti riflettori costruivano una 
ragnatela di tracciati mobili che, di tanto in tanto, inqua-
dravano un puntino metallico riflettente. Tutt’intorno si 
scatenava un inferno di scoppi di granate della con-
traerea, sicché in breve tempo il cielo, così sinistramente 
illuminato a giorno, appariva pieno di ciuffi diafani come 
in un fantasmagorico spettacolo di fuochi artificiali.
      E ogni tanto boati e fiammate sorgenti dal basso.
      La terra sembrava tremare anche sotto i nostri piedi 
e il fragore degli scoppi arrivava assordante qualche se-
condo dopo i lampi delle granate e delle bombe.
      Alla fine i bengala cessarono di scendere, il rombo 
degli aerei svanì e rimasero i riflettori che si concen-
trarono su un ultimo punto luccicante che si allontanava, 
seguito da una miriade di scoppi.  Per la verità tutti 
restammo delusi che non fosse stato centrato…
      Nessuno dormì quella notte. L’indomani sapemmo 
che Verona aveva subito uno dei più gravi bombar-
damenti della guerra, con rovine immani e molte vittime 
innocenti.
      Altra “attrazione” furono le ripetute incursioni dei 
cacciabombardieri su stazioncine intorno a San Boni-
facio. C’eravamo abituati a vedere passare sulle nostre 
teste, a bassa quota, quegli agili aerei che dopo avere 
picchiato laggiù verso la pianura, risalivano in quota e 
facevano il giro sopra di noi per ridiscendere mitragliando 
sugli obiettivi che noi non vedevamo.
      Si vedevano invece fiammeggiare le mitragliere po-
ste sulle ali e qualche secondo dopo se ne udiva il cre-
pitio con un rumore simile a un uragano assordante.
      Una volta fu centrato un treno di munizioni nella 
stazione di Locara, dietro la collina di Gambellara.   
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      Vedemmo colonne di fumo nero salire al cielo seguite 
da tremendi scoppi che durarono tutta la giornata, a 
diversi intervalli di tempo, anche dopo che le incursioni 
erano finite. Ci dissero i reporters della vallata, che i va-
goni saltavano uno dopo l’altro man mano che le fiamme 
li raggiungevano, mentre la popolazione del paese se ne 
stava rintanata nei rifugi terrorizzata.
      Questi spettacoli di contorno per fortuna non ci toc-
cavano e ci facevano apprezzare la sorte che il nostro 
paesetto non costituisse un bersaglio militare né di in-
teresse bellico alcuno, e di essere così fuori dal tiro dei 
maledetti aerei nemici-amici.
      Questo è il quadro della situazione circostante.  La 
vallata dell’Alpone, che costituiva il mio universo per-
corribile in buona parte in bicicletta, era un’isola felice 
dove regnava pace e abbondanza.
      Avevo parenti bottegai in molti paesi che visitavo con 
buona frequenza godendo della loro gentilezza e cor-
dialità.  Correvo come il vento su una vecchia bici senza 
cambio ma con il manubrio nuovo, brillante, sportivo.  Le 
strade non erano asfaltate da San Bonifacio a San 
Giovanni Ilarione; erano bianche e polverose, seppur 
poco trafficate.
      Cibo buono e abbondante, pedalate, niente scuola, 
tanti amici, giochi e libertà nell’età dello sviluppo. C’era di 
che crescere in buona forma fisica, ciò che effettivamente 
fu.
      Mio padre faceva il trabacchino, ossia commerciava 
di tutto, specialmente cavalli, che in quei tempi senza 
benzina né mezzi meccanici di locomozione erano pres-
soché l’unica forza motrice disponibile per i civili.
      Il buon uomo assecondò il mio desiderio di animali 
domestici e non, che in città non era possibile tenere.  
Così, oltre naturalmente a un cane, un bel giorno, alla 
sagra di Montecchia, mi comprò una capretta ancora da 
latte, per cui fu giocoforza acquistare anche la madre.
      Non resistetti poi alla vista di due bianchi agnellini 
con annessa pecora madre: o tutti e tre o niente, poiché 
altrimenti gli agnellini sarebbe morto di fame…
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      Quella sera, di ritorno dalla festa, dalla baracchina 
scesero almeno dieci bestie, dal momento che non pote-
vo lasciare andare al macello altri cinque teneri agnellini…
      Annessa alla casetta da noi affittata vi era per for-
tuna una doppia stalla con una sola mucca nativa e un 
cavallo di mio padre, laonde per cui c’era posto per tutti.
      Ammaestrare caprette e agnellini è piuttosto facile e 
la loro compagnia è molto meglio degli umani, come 
sanno tutti gli amici degli animali.  Basta un po’ di sale, 
del quale sono ghiotti, e ti seguono dovunque.
      Con la penuria che c’era di questo prodotto del Sud, 
non più disponibile essendo l’Italia divisa in due, era un 
bel problema, che risolsi però con le briciole di pane 
biscotto che un po’ ne conteneva, anche se era sal-
gemma tedesco.
      Il soggiorno a Terrossa lo ricordo come il più bel 
periodo della mia infanzia. Prima, come detto, ogni estate 
trascorrevo qualche mese presso il nonno materno, con 
cugini e zie.
      A quella grande casa era annesso un bottegone dove 
si vendeva di tutto, tranne il pane che si comprava al 
forno a legna e il latte fornito dai contadini: che bontà !
      Mi trovavo gran bene, poiché essendo tutti indaffarati 
nel negozio,  mi davano quel che volevo purché non stes-
si tra i piedi e mi rimorchiassi la bella cuginetta Teresa, 
ancora più ingombrante.  Era quanto di meglio si potesse 
desiderare.
      Quale parente dei “botegari”  godevo di grande con-
siderazione in paese, tanto più che ero un signor 
cittadino, personaggio raro da quelle parti, in quei tempi.  
      In questo ambiente propizio vissi anche un intero 
anno scolastico frequentando la seconda elementare 
allorché mia madre subì una seria operazione.  
      Quando a quasi tredici anni ritornai per diciotto mesi 
come sfollato con tutta la mia famiglia, fu il massimo.
      La guerra era sullo sfondo mentre a Terrossa e din-
torni c’era pace, benessere e simpatia.
      Ormai giovinetto ero in grado di osservare con più 
interesse le cose e ricordare meglio i fatti. E qualcosa di 
interessante ci fu da osservare e ricordare, anche se, per 
la verità, piuttosto fuori dagli schemi comuni.
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      In ogni modo, così andarono le cose, e io posso solo 
ricordarle, ma non cambiarle.
      Qui si narra come un piccolo villaggio, neanche sede 
di Comune, possa divenire un osservatorio interessante 
su aspetti sia pur marginali di un contesto grandioso e 
tragico.
      In paese, come detto, regnava la cordialità e la pace. 
Tutti avevano di che vivere e, anzi, i piccoli e medi col-
diretti avevano bisogno di braccia per condurre i loro 
poderi, dato che molti giovani erano partiti per la guerra 
(e la loro sorte costituiva l’unico elemento di tristezza e 
di angoscia per i loro cari).
      Perciò gli imboscati, ovvero quanti erano sfuggiti alla 
cattura dopo l’otto settembre e coloro ch’erano renitenti 
alla leva della Repubblica Sociale, trovarono ospitalità e 
lavoro presso le famiglie locali.
      Io stesso ne conobbi direttamente tre: un capitano 
dei carabinieri, il signor Sandro, ospite di una famiglia 
sfollata di Montebello Vicentino. Era un bell’uomo sui 
trentacinque anni, siciliano, che mi impartiva lezioni gra-
tuite di francese.
      Un altro ex soldato siciliano, rimasto di qua, era ospi-
te dei nostri proprietari di casa e lavorava ovunque ne 
fosse richiesto.
      Giovanni, un giovane di leva di Vigasio, parente dei 
nostri ospitanti, non intendeva fare il soldato di Salò e si 
nascose dagli zii rendendosi utile alla bisogna.
      Altri li conoscevo di vista perché dispersi nei casolari 
isolati.
      Il paese si era favorevolmente adattato, spontanea-
mente, alla presenza di clandestini e sfollati con reciproco 
vantaggio di tutti. Non c’erano autorità, né gendarmi, ma 
l’ordine era assoluto e alla domenica tutti a messa delle 
undici.
      Ma le cose troppo belle durano poco, purtroppo.
      La prima turbativa cominciò una notte quando dei 
passi pesanti si fermarono davanti al negozio del nonno.  
Il giorno dopo sapemmo che un gruppo di “partigiani” si 
fece aprire facendosi consegnare generi alimentari e 
denaro.
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      Per parecchie notti le “ronde” fecero rimbombare il 
selciato sotto i loro passi chiodati fermandosi in vari po-
sti per asportare ciò che volevano congiuntamente alle 
solite somme di denaro.
      Uno dopo l’altro, i titolari di negozi, forni, trattorie, 
aziende agricole, furono tutti visitati nottetempo, armi 
alla mano, e alleggeriti in nome della “causa”.
      E poi ricominciarono impuniti.
      Tutto il paese commentava e si lamentava di questi 
”foresti”, i quali spacciandosi per protettori della zona ta-
glieggiavano i benestanti.
      A chi rivolgersi? Alle Brigate Nere? Portare così con-
flitti nel borgo? Per non parlare della presenza dei clan-
destini e del libero mercato fuori ammasso con gli sfol-
lati… E quelli avevano fama di requisire qualsiasi cosa, a 
nome della Repubblica Sociale, rilasciando pezzi di carta.  
Una legalità non molto apprezzata.
     Le rapine notturne non accadevano soltanto a Ter-
rossa ma avvenivano anche negli altri paesi. 
      A Costalunga fu visitata anche la bottega del mio 
prestante zio Angelin, detto Gnacco per gli amici, ma più 
noto come “Rasìa”  per la sua spiccata attitudine di rico-
prire di contumelie gli dèi.
      Ebbene, il poveretto fu costretto ad alzarsi in piena 
notte per evitare che gli facessero saltare la porta. Gli fu 
intimato di consegnare una certa somma (a quei tempi i 
soldi si tenevano sotto il mattone), dopodiché fu grazio-
samente accompagnato da un “patriota” in cantina a 
staccare alcuni salami stagionati e fornire un paio di fia-
schi di vino.
      Quando si riebbe dalla rabbia e dopo aver consolato 
mia zia Maria, sua moglie, ch’era più morta che viva dalla 
paura, s’avvide con raccapriccio che dal gilè ch’era ap-
peso allo schienale di una sedia della cucina, era stato 
bellamente asportato l’orologio d’oro con relativa mas-
siccia catena.  
      Cadde l’Olimpo !!
      Digrignando i denti, molti dei quali di acciaio suo-
nante, fece saper all’intero mondo l’accaduto avvertendo 
che, essendosi armato, alla prima occasione avrebbe fat-
to una carneficina: parlava di calibro 38, di bombe a 
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mano tipo SIPE della prima guerra mondiale e di un 
deposito di cartucce sufficienti per sostenere un assedio.
      I tempi erano divenuti improvvisamente incerti in 
questi paesi e tutti inveivano contro i banditi, sedicenti 
patrioti, di cui nessuno sentiva la necessità. 
      I fucili da caccia vennero tolti dalle cappe dei camini 
e lubrificati…La situazione era divenuta esasperata e si 
diffondeva l’idea di far da sé, non fidandosi nessuno delle 
autorità di Salò, le quali, in ogni caso, era meglio stes-
sero lontane.
      Le pubbliche esternazioni bellicose si sperava bastas-
sero di avvertimento ai malintenzionati. 
      I ragazzini avevano le antenne lunghe e le confi-
denze facili fra coetanei: quello che non sapevo diret-
tamente dai miei parenti, lo venivo a sapere dai miei 
amichetti. Chissà quanto ci fosse di vero in quello che 
trasmetteva radio-scarpa, comunque erano cose che si 
sapeva possibili, avendone avuto ciascuno qualche con-
ferma diretta.
      Proprio mentre montava la reazione contro i mal-
viventi, dopo l’iniziale sorpresa di fronte a un evento 
insolito in quelle contrade tradizionalmente ordinate e 
timorate di Dio, avvenne un fatto ritenuto provvidenziale.
      I tedeschi decisero di sistemare un distaccamento di 
giovani militari in addestramento in ogni paese per il mi-
glior controllo del territorio.
      Fu paradossalmente una…liberazione !
      Appena due graduati giunsero a Terrossa con una 
interprete bolzanina per requisire degli alloggi per sot-
tufficiali, si videro correre come lepri due “patrioti”  at-
traverso i sentieri nascosti dai quali erano incautamente 
usciti di giorno.
      Da quel momento cessarono le loro incursioni e il 
paese accolse composto una cinquantina di soldati te-
deschi che si sistemarono disciplinatamente nei luoghi 
assegnati: la scuola pubblica, composta di due sole aule 
(le altre erano distribuite in varie case private), la villetta 
del Curato (in quanto lo stesso poteva abitare nella più 
capace villa del Parroco), alcune camere dalla Irene 
(trattoria), e una camera da mio nonno (la camera dei 
foresti).
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      Tutti tirarono un sospiro di sollievo in quanto i 
tedeschi si dimostrarono rispettosissimi di tutti, cordia-
lissimi per ogni richiesta di servizi, autosufficienti in tutto.  
Mangiavano il loro pane nero con margarina pur potendo 
avere in loco pane bianco, burro e quant’altro.
      Facevano le loro esercitazioni nei campi o in collina, 
marciavano ordinatamente allineati cantando in maniera 
perfetta.
      Non vi fu mai uno screzio e la pratica gente del posto 
considerava opportuno avere buoni rapporti con questi 
giovani disciplinati, cosicché tutti vivevano in pace e le 
brigate nere non avevano motivo di visitare il paese.
      I rapporti divennero addirittura confidenziali allorché 
un locale nel centro del paese fu adibito ad ambulatorio 
militare con visite settimanali di un ufficiale medico.  In 
un paese in cui non c’era neanche la farmacia, questo 
presidio medico, se pur riservato ai militari, divenne ben 
presto aperto a tutto il paese.
      I primi furono i bambini che si ferivano superfi-
cialmente, poi quelli coi geloni, poi i vecchi con ascessi, 
poi tutti…
      L’ufficiale medico era un gentiluomo che parlava 
perfettamente italiano (forse era dell’Alto Adige) e vi-
sitava gratis distribuendo disinfettanti, cerotti  e bende.
      Certe sere, un sergente e qualche altro soldato si 
facevano vedere alla trattoria da Italo con fisarmonica e 
chitarra per cantare canzoni napoletane assieme agli 
aborigeni.
      Ormai in paese erano molti che chiamavano per 
nome questo o quel soldato dandogli del tu.
      E infine si arrivò ad organizzare due partite di calcio 
fra tedeschi e italiani nel parco della villa del conte 
Meneguzzi. Io disegnai e scrissi i manifesti, mentre mio 
fratello giocò come terzino.
      Il popolo partecipò in massa e i soldati assicurarono il 
servizio d’ordine.  Una partita fu arbitrata da un tedesco 
e una da un italiano.  Il gioco fu a volte pesantino, ma 
sempre sostanzialmente corretto.
      Il figlio dell’interprete bolzanina che viveva nella casa 
del curato, aveva la mia età, si chiamava Fernando, era 
pure lui bilingue, e venne subito integrato nella nostra 
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comunità di monelli fungendo da apprezzato interprete 
particolare.
      Al tramonto di ogni giornata estiva alcuni soldati 
smontavano e ripulivano armi di vario tipo su un tavolone 
nel cortile dell’Irene: Era per noi ragazzini il miglior pas-
satempo. Ci lasciavano guardare da vicino e scherzavano 
volentieri con la nostra curiosità. 
      Mi feci una cultura sulle armi leggere: fucile mitra-
gliatore Skoda caricato a nastro, fucile Mauser a 5 colpi, 
pistola-machine automatica con caricatore da 40 colpi, 
rivoltella P38 con caricatore da 9 colpi calibro 9 lungo, 
bomba a mano con manico, bomba a mano tipo ovulo, 
panzerfaust anticarro…
      Avevamo imparato almeno l’aria di alcune canzoni 
militari che i soldati cantavano quando marciavano verso 
i luoghi di esercitazione, ma il nostro tedesco era tal-
mente maccheronico che sghignazzavano divertiti a 
sentirci, invitandoci a volte a ripetere.
      Quando vennero dei tecnici tedeschi e invitarono 
quanti volessero a lavorare sulle colline per scavare 
camminamenti, trincee, postazioni e bunker, pagando 
settimanalmente un buon prezzo, molti aderirono.
      Era estate e a ogni mezzogiorno si verificava quasi 
una festa agreste. Donne e ragazzi portavano sporte di 
paglia per il pranzo dei lavoranti. Si teneva un grande 
picnic e da quelle sporte usciva ogni ben di Dio: pentole 
smaltate contenenti tagliatelle in brodo con cosciotti di 
pollo bollito, lasagnette al ragù, bigoli al torchio con sugo 
d’anatra, minestroni di verdure e quant’altro della buona 
e profumata cucina contadina nostrana.
      E poi, arrosti e lessi, verdure cotte e crude, salami, 
mortadelle e cotechini, pane bianco e fiaschi di Soave.  
Altro che autarchia, qui si banchettava in allegria !
      Eppure i sorveglianti teutonici, giovani, compiti e so-
bri, si sedevano, appoggiavano il Mauser da qualche par-
te, estraevano dal loro tascapane fette di pane scuro, lo 
spalmavano con margarina, mangiavano con calma e in 
silenzio, bevendo di tanto in tanto un sorso d’acqua dalla 
loro borraccia.
      “Dai Franz, magna sto galonzin, senti che bon. Bevi 
un goto de vin che te fa ben. Guarda come te si palido…” 
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      Niente da fare, il giovane ringraziava e faceva prosit 
con la borraccia, sorridendo. 
      Benché non avessimo alcun parente impegnato nei 
lavori, io e mia cugina Teresa accompagnavamo i nostri 
amici sul colle con i viveri per i lavoranti e finivamo per 
mangiare e bere per consumare tutto e non avere pesi da 
riportare indietro.
      Mai un soldato tedesco si approfittò di alcunché. Se 
desiderarono qualcosa, sempre la pagarono.
      Ma un brutto giorno sembrò che l’idillio finisse. Per 
fortuna non successe nulla di grave nel nostro paese, ma 
un senso di precarietà si insinuò e una profonda in-
quietudine attraversò gli animi. 
      Noi ragazzini lo avvertimmo nei sospiri dei grandi e ci 
disturbò assai l’idea che la simpatia di questi stranieri 
composti non fosse sincera. Gli anziani ci spiegarono che 
quei giovani non erano cattivi, ma dovevano ubbidire e 
se minacciati sarebbero dovuti diventare molto duri.
      Il fattaccio avvenne a Montecchia di Crosara, sulla 
strada lungo il corso dell’Alpone che porta da San Bo-
nifacio a San Giovanni Ilarione. 
      Come ogni giorno, una motocarrozzella con due 
anziani soldati tedeschi portava e ritirava la posta ai vari 
reparti distribuiti nei  paesi della vallata.  Una raffica di 
mitra investì il mezzo e un soldato morì, mentre l’altro, 
seppur ferito, riuscì a rientrare alla base.
      La rappresaglia fu immediata, mezzo paese fu in-
cendiato coi lanciafiamme, una anziana donna arse viva 
non avendo fatto in tempo a fuggire.
      Noi vedemmo da lontano le colonne di fumo alzarsi in 
cielo,  poco dopo andai in bici a vedere per poi raccontare 
quanto accaduto.  Vidi la desolazione: case bruciate, gen-
te disperata, piangente, imprecante.
      I sentimenti che circolavano erano di terrore per i 
tedeschi e di maledizioni per i partigiani, che con la loro 
bravata ne avevano provocata la furia. 
      Non si capiva quale contributo fosse il loro per scon-
figgere i tedeschi, dal momento che potenti eserciti di 
tutto il mondo li stavano già battendo su tutti i fronti, 
mentre enormi flotte aeree solcavano i cieli verso la 
Germania.
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      Erano soltanto gesti inutili che portavano la guerra 
dove non c’era, sicché non si sapeva più dove sbattere 
per salvarsi da quella maledizione.
      Sentii un giorno mio padre e mia madre ragionare  
se conveniva, a  questo  punto, ritornare in città.  Qui si 
paventava il rischio delle rappresaglie, là quello delle 
bombe. C’era di che angosciarsi.
      Quella brava gente che ospitava i clandestini pensava 
di avere fatto la propria parte. Perché qualcuno non si 
accontentava di salvare la pelle, preferendo invece com-
battere una piccola insignificante guerra mettendo a ri-
schio la vita degli altri, più che la propria ?
      E il rischio infine fu corso anche a Terrossa.  Un gior-
no un gruppo di partigiani in trasferimento fu sorpreso da 
un plotone tedesco in esercitazione nell’aperta cam-
pagna. Nello scontro tre partigiani vennero uccisi e 
nessun tedesco fu ferito. Per fortuna, fu detto da tutti.
      I tre cadaveri furono portati di sera in paese su un 
carro agricolo, deposti in una stalla e vennero lasciati 
seppellire nel cimitero dalla pietà dei terrorizzati paesani.
      Ormai si viveva in una tensione permanente, anche 
se i rapporti coi tedeschi si mantenevano formalmente 
corretti.
      Si temeva che da un momento all’altro tutto potesse 
precipitare in tragedia per colpa di qualche irresponsabi-
le. Dalla buona volontà di ciascuno di salvare il salvabile, 
almeno dove ciò era possibile, dipendeva il rapporto di 
rispetto reciproco che aveva finora assicurato ordine e 
pace nelle campagne.
      Ora tutto era reso precario da altri, estranei, che non 
si potevano controllare e che decidevano azioni le cui 
conseguenze nefaste sarebbero ricadute su chi sperava e 
faceva di tutto per far restare fuori dalla guerra almeno 
la popolazione inerme.
      Un altro episodio rasentò la tragedia.  Rinforzi venuti 
da fuori consentirono ai tedeschi un rapido rastrellamento 
domenicale di molti capi famiglia.  Anche mio zio Guido 
da Sorio di Gambellara, in visita al nonno, fu rastrellato e 
portato nelle scuole di Roncà.
      Si seppe che due ausiliarie fasciste erano state 
sequestrate dai partigiani. I tedeschi annunciarono che se 
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entro le ore ventuno le due donne non fossero state 
liberate, venti ostaggi sarebbero stati fucilati sulla piazza 
di Roncà.
      Io facevo la staffetta in bici fra Roncà e casa per 
portare notizie ai miei a agli altri parenti sgomenti.
      Tutti gli accessi a quel paese erano sorvegliati da 
blocchi stradali e nidi di mitragliatrici. Gli adulti venivano 
fermati e perquisiti, mentre i ragazzini li lasciavano pas-
sare indisturbati. Man mano che il tempo passava la dis-
perazione cresceva…
      Mezz’ora prima della scadenza dell’ultimatum arrivò 
la notizia al parroco che le due donne erano state li-
berate.
      Mio zio, più morto che vivo, trovò un passaggio su un 
biroccio, ma prima che arrivasse a casa io avevo già 
portato trionfante la buona notizia.   
      Dopo quest’episodio, la desolazione aveva invaso 
tutti, l’ostilità verso i partigiani era giunta al culmine e la 
rabbia era pari alla paura.
      Ma a quel punto un miracolo si compì.
      Tutto d’un colpo i tedeschi fecero i bagagli e par-
tirono disciplinati, inquadrati e a piedi verso il Po. Tutti i 
cavalli, i carretti con relativo carrettiere, furono requisiti 
per trasportare gli zaini e quant’altro. Gli uomini tor-
narono, non cavalli e carretti. Poco male, si disse.
      Erano i primi giorni dell’aprile 1945.
      Da tutte le parti spuntarono partigiani variamente 
armati che sparacchiavano in aria e a ogni bussolotto 
vuoto che trovavano.  Ma erano tutti paesani locali, im-
provvisatisi guerriglieri riesumando vecchie armi arrug-
ginite.
      Lo scampato pericolo portò a compatire queste esi-
bizioni guerresche ormai innocue perché prive di nemici.
      Il 25 aprile le campane suonarono a festa e radio 
Londra tuonava più del solito. La guerra era finalmente 
veramente finita, di lì a poco gli sfollati sarebbero partiti 
e i prigionieri sarebbero tornati.
     Ma non tutti.
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lasse 1931: ebbi il privilegio di vedere  l'Impero, e  quello  an-
cora maggiore di vedere nel 1939 il Duce nella mia  città deli-

rante nel tripudio di popolo, di  bandiere e di immagini di Lui in tut-
te le vetrine e vetrinette di negozi e negozietti. Allora io ero Balilla, 
orgoglioso di essere “figlio fortunato di un'Italia grande e rispetta-
ta nel mondo”…        
      Ebbi anche la ventura di vedere  il  25  luglio  del  '43, nel   tri-
pudio  sempre  di  popolo e di bandiere, ma  immagini  di  Lui vili-
pese e calpestate. Mi dissero che non ero più balilla…
      Quel che é peggio, fu la vista dell' 8 settembre dello stesso 
anno, in cui il tanto  venerato “Re  Soldato”, una  volta che  gli  si  
presentò  l'occasione  di  combattere,  preferì darsela a gambe.  
      Fuggì anche il di lui figlio, che almeno l'età giusta per 
combattere l'avrebbe avuta.
      L'Impero, ahimé, era perduto,  e  anche  l'onore.  Il sacro suo-
lo della Patria veniva calpestato da eserciti stranieri alleati-nemici 
e nemici-alleati.
      Per quelli della mia generazione si dovette partire da zero, 
soli e senza maestri, con la delusione della buonafede tradita dai 
pessimi esempi. Si fa presto a dire…
      Non potevano essere maestri di democrazia i cattolici,  poiché 
per loro andò bene “l'Uomo della Provvidenza” fino a che non 
furono sicuri che avrebbe perduto la guerra.
      Non i comunisti, che aspiravano a sostituire la dittatura pre-
cedente con la loro, assai peggiore.
      Chi ha vissuto in quei tempi ha visto abbastanza:  fascisti che 
alla  caduta del loro Capo si nascosero come talpe e riapparvero 
fieri e spavaldi solo dopo che i nazisti ebbero occupato l’Italia; il 
Re che scappò vilmente abbandonando l'esercito senza direttive; 
poi, dopo la guerra, voltagabbana dell'ultim'ora  che si vantavano 
di esserlo dalla prima; nuovi arrivati, grondanti Valori  da tutte le 
parti, che convivevano solo perché nes-
suno era in  grado di far fuori l'altro...    
      Meditate gente, meditate…
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h, sì, con le buone maniere si ottiene tutto, si dice… 
Ma questa tremenda storia che vado a raccontare fa-

rebbe schiattare il Telefono Azzurro, interverrebbe su-
bito Amnesty International, per non parlare di lettere ai 
giornali, servizi TV con gli psichiatri Andreoli e Krepet, 
interventi della Procura…
      A quei tempi trionfava ancora l’autoritarismo degli 
adulti e gli insegnanti avevano licenza di uccidere.
      Siamo nel 1945, la guerra è terminata da poco e gli 
sfollati sono ormai tutti rientrati in città.
      Con lo sfollamento io avevo perso due anni scolastici, 
ma volendo, potevo recuperarne uno dando gli esami di 
prima avviamento commerciale a settembre.
      Era un caldissimo giugno e avevo a disposizione tre 
altrettanti caldissimi mesi per prepararmi.. Era una 
impresa ardua, poiché provenendo da una scuola ele-
mentare in cui in una classe erano comodamente stipati 
ben quarantadue scolari, il livello di istruzione era al-
quanto modesto; in più si aggiungevano quasi due anni 
di vacanze di guerra.
      Come già accennato in altro infelice episodio, la 
maestra curava i sei allievi i cui genitori erano insegnanti, 
ragionieri di banca, funzionari di Stato, ecc.  Costoro li 
seguiva da vicino perché erano destinati alle “scuole 
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alte”, mentre per gli altri si limitava a fare la custode di 
un parcheggio.
      Bastava che stessero tranquilli applicandosi al di-
segno, ai riassunti e ai temi.  Per quanto mi riguarda me 
la cavavo dignitosamente nelle cose che mi venivano 
spontaneamente, ossia il disegno, lo scritto e la storia. 
Aritmetica: zero !
      Lo scritto veniva abbastanza bene a orecchio, poiché 
la grammatica, dovendosi studiare, era trascurata. I 
“bravi” facevano gli esercizi di analisi grammaticale e i 
problemi di aritmetica e poi, corretti, li scrivevano sulla 
lavagna. Noi li copiavamo e non capivamo niente, senza 
che nessuno se ne fregasse.
      La maestra spiegava una nuova nozione una volta: 
chi aveva capito, bene; altrimenti era lo stesso. Poi si 
impegnava con la banda dei sei e per gli altri c’era la 
sufficienza “politica”, bastava la buona condotta.
      Una piccola soddisfazione c’era però anche per i 
peones: i disegni, per lo più scene di guerra tratte dalla 
Domenica del Corriere e dalle figurine, venivano appesi 
alle stecche di legno alle pareti.
      Era una gara impegnativa  con risultati tecnici media-
mente discreti, quando non a volte ottimi, alla quale non 
partecipavano ovviamente i sei “studiosi”.
      Le commerciali erano le più serie delle scuole 
tecnico-professionali e nelle condizioni in cui mi trovavo, 
prepararmi privatisticamente in tre mesi per l’ammis-
sione al secondo anno era un proposito disperato.
      Mia madre penso ritenesse che il tentativo non era 
destinato al successo, ma che servisse quale esercizio 
propedeutico per l’anno prossimo. Mi disse: “Devi ten-
tare, come tutti gli altri nelle tue condizioni. Se va male, 
ti sarà utile lo stesso, indietro come sei…” (“indietro”  non 
negli studi, ma nel senso di ritardato mentale… )
      Detto fatto, mi mandò a ripetizione da uno giusto, 
certo Duilio Sgrazzutti, volgarotto omazzo sulla cin-
quantina, con una gamba sifolina per polio infantile, 
impiegato ai Telefoni di Stato e insegnante pomeridiano e 
serale a uno stuolo di ragazzi dai  nove ai quindici anni 
ambosessi, a un prezzo modico.
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      Era molto bravo ed energico, così aveva assicurato 
una vicina di casa, madre di Clemente, anche lui della 
mia età e curriculum. Questa sciagurata vicina disse che 
essendo suo figlio un discolo svogliato, aveva autorizzato 
lo Sgrazzutti ad usare le maniere forti, se fosse stato 
necessario. Il massiccio sig. Duilio non aveva certo bi-
sogno di avere un tal incoraggiamento essendo per sua 
natura facilmente manesco.
      Secondo lui, ai bei tempi, o si studiava o si lavorava.  
Per chi studiava non v’era alcuna indulgenza alla pigrizia, 
e gli accidiosi venivano umiliati e battuti a dovere.
      Gli “asini”, come venivano chiamati gli zucconi, an-
che nelle mie elementari venivano muniti di lunghe orec-
chie di cartone tenute da un elastico intorno alla testa e 
mandati dietro alla lavagna a espiare qualche marachella. 
      La mia maestra solitamente brandeggiava bonaria-
mente una bacchetta con la quale colpiva la cattedra o 
qualche banco per richiamare l’attenzione dei più di-
stratti, ma alcune volte le bacchettate le ammollava an-
che sulla schiena ai più irrequieti.
      Non vi era da dubitare, pertanto, che ancora prima, 
ai tempi dello Sgrazzutti, le condizioni non fossero assai 
dure per i renitenti allo studio.
      Oltre le elementari, poi, le scuole costavano ai ge-
nitori sia per le spese vive dei materiali a totale loro 
carico, quanto per il mancato guadagno come garzoni dei 
loro rampolli.  Era naturale quindi l’esigenza di un impe-
gno dei figli che evitasse la necessità di ripetizioni extra-
scolastiche e scongiurasse la perdita di qualche anno.
      I fortunati che potevano studiare dovevano essere 
grati ai genitori per i sacrifici che sostenevano per il loro 
bene; i genitori erano grati agli insegnanti che così bene 
usavano la delega autoritaria per ottimizzare il risultato 
del loro insegnamento, ossia il massimo utile col minimo 
costo; gli insegnanti, a loro volta, erano grati alle autorità 
costituite che autorizzavano l’esercizio del potere sugli 
studenti per non sprecare il denaro pubblico; la società 
era grata a tutti per l’allevamento di cittadini istruiti e 
disciplinati.
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      Non esisteva il diritto di scaldare i banchi nella scuola 
selettiva a pagamento, e la scuola selettiva a pagamento 
funzionava. 
      L’inconveniente sorgeva nel momento in cui si voleva 
far studiare per forza chi ne era negato o non suffi-
cientemente motivato. Non erano nemmeno pensabili 
insegnanti di sostegno. Uno era nato adatto o disadatto: 
natura ! Chi non ce la faceva, prima o dopo si ritirava 
spontaneamente o veniva invitato a farlo.
      La scuola era quella stabilita dalle legittime autorità: 
prendere o lasciare.
      L’autoritarismo  sia pur “benemerito”,  come succede 
per ogni cosa, a volte poteva essere un po’ esagerato e 
qualche docente poteva trovare un gusto piuttosto ec-
cessivo nell’accanimento… terapeutico. 
      E questo è il caso che qui si narra con assoluta obiet-
tività, per quanto possa sembrare improbabile.
      Mia madre combinò dunque per conto suo l’affare col 
magister; fu convenuto che avrei accompagnato Cle-
mente alla sua prossima lezione per concordare orari e 
programmi personali.
      Quando mi presentai, trovai lo Sgrazzutti molto cor-
tese, ma impressionante, con una voce logora e una cera 
da goti. Mi assegnò il calendario delle lezioni e le prime 
dritte per libri e obiettivi. Poi mi lasciò sedere in un 
angolo per assistere alla lezione di Clemente e alla fine 
tornare a casa assieme.
      Subito mi avvertì: “Tu hai la faccia di un bravo ra-
gazzo, non come questo lazzarone che non ha voglia di 
studiare. Ma sua madre mi ha detto di non badare a 
spese e io lo raddrizzerò, vero ciccio?” finì, rivolgendosi 
all’incupito Clemente.
      Il ragazzino era per la verità un po’ florido, pacioc-
cone e rubicondo e con un’inconfondibile espressione da 
lavativo. Con tutta la buona volontà, non c’era nel ve-
derlo alcun incoraggiamento a pensare a un interesse 
minimamente culturale.  Con quel maestro era capitato 
veramente male.
      Io, perlomeno, una certa curiosità a conoscere l’ave-
vo, ma ne fui sempre ostacolato a scuola dall’in-
differenza per il mio umile stato sociale che non poteva 
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preludere a un ruolo dignitoso piccolo-borghese, magari 
come impiegatino di mezza tacca.
      In famiglia, poi, non venivano stimoli culturali da 
poveri genitori con la terza elementare, tutti presi da 
urgenze pratiche di sopravvivenza. In casa non c’era 
traccia di libri o di pubblicazioni qualsiasi, tranne il mes-
sale di mia madre.
      Mio padre tuttavia era esperto mediatore di frutta e 
verdure, di commercio di cavalli e ronzini; mia madre, 
nata nel bottegone del nonno, era provetta ex bottegaia, 
con un’abilità pratica stupefacente di conto mentale fino 
all’ultimo grammo e di fiuto infallibile per la qualità di 
ogni prodotto.
      Tutte cose cui io non ero portato, preferendo invece 
elucubrazioni mentali più o meno astratte. Roba da liceo 
classico, piuttosto che da computisteria commerciale,  
per intenderci.
      Mio padre mi vedeva più come un buon apprendista, 
come si usava al nostro livello sociale, mentre mia ma-
dre, che si sentiva nobile essendo nata in una famiglia 
benestante di campagna, aveva una ambizione maggiore, 
sempre in sintonia con la praticità.
      Così mio fratello fece l’avviamento industriale per 
diventare un buon operaio specializzato e in futuro maga-
ri un capo reparto. Invece per me scelse l’avviamento 
commerciale per diventare un buon impiegato, essendo 
più delicato per essere stato ammalato da piccolo…
      Ad ogni modo, in questa scuola me la cavai bene fin 
da subito, fra la sorpresa generale. Qualcosa, sia pure di 
natura piuttosto nevrotica (tipo “coazione a ripetere”), 
debbo ammetterlo, la devo anche al fracassone Sgraz-
zutti che mi provocò un… salutare shock che mi fece 
correre per tutta la vita, e ancora non riesco a fermarmi.
      Torniamo adunque al povero Clemente.
      “Fammi vedere il tema”.
      Piagnucolando il meschino tentò di farfugliare una 
pietosa scusa.
      Cominciò a volare il primo ceffone, seguito da un 
secondo e poi da un terzo.
      “Lazzarone che sei, vediamo allora il problema di 
matematica”.
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      Gnio, gnao, neanche questo era stato svolto…
      Sull’imbelle si arrovesciò una cascata di sberle da 
tutte le parti, alle quali il tapino cercava di ripararsi con 
le mani e le braccia. Sennonché la superficie da difendere 
era troppo vasta essendo testa, schiena, braccia, cosce 
esposte ai fendenti. 
      Era una calda estate e gli adolescenti portavano i cal-
zoncini molto corti, e Clemente era titolare di due bei co-
sciotti polposi ch’erano un invito irresistibile all’impatto.  
      Le manacce enormi del magister lasciavano impronte 
paonazze sulle fresche carni rosate del malcapitato, e-
mettendo sonori schiocchi secchi.
      Io trattenevo il fiato, mentre l’aguzzino mi mandava 
sataniche occhiate ammiccanti pensando alla mia ap-
provazione.
      “Me lo ha detto tua madre che sei un cialtrone.  
Vediamo ora se hai studiato la storia, ah ! sì ! dal capitolo 
tale al capitolo talaltro…”
      Gnio, gneo, neanche questo…
      Cominciai a sentire un moto di irritazione nei con-
fronti del Clemente: Cristo ! Sapendo quale furia dovevi 
affrontare, perché non hai studiato almeno un po’ ?
      Quanto seguì fu raccapricciante: un tornado !
      Ormai il bersaglio era come un ammasso informe di 
carne, macché,  come una carnosa spugna pregna di la-
crime e sudore, che a ogni sberlone a mano tesa, 
schizzava raffiche di liquidi che in controluce sembravano 
spruzzi di una fontana.
      I suoni degli impatti non erano più secchi, bensì 
spappolati. Non più sonori ciack, bensì sc-iuff, sc-iaff !  
Gli stampi sui cosciotti ormai si erano sovrapposti e fusi 
in un solo colore creolo a chiazze più o meno scure.
      Cominciai a temere un crollo strutturale, poiché an-
che lo scheletro era sottoposto a veementi strattoni e le 
sberle erano così violente i cui effetti dovevano oltre-
passare le pur spesse barriere lardose.
      Gemevo dentro di me e in cuor mio speravo che 
la…lezione finisse al più presto. Ma non era finita, ahimé !
      Vennero la geografia, la geometria, il francese…
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      Oh, dèi dell’Olimpo !  Il meschino non aveva studiato 
proprio nulla! Mi chiesi che cosa poteva portare al suicidio 
un ragazzo piuttosto che aprire un libro.
      Da parte mia velocissimamente realizzai mental-
mente quanto segue: o cambiavo insegnante o cambiavo 
testa. Non potevo che scegliere la seconda opzione, dato 
l’apprezzamento di tutto l’intero mondo per questi metodi 
persuasivi verso i figli ingrati, che non apprezzavano i 
sacrifici dei genitori, ecc.,ecc.
      Alla fine, quel che restava del Clemente fu liberato 
dal martirio e ce ne andammo da quel Calvario.
      “D’accordo Trevisan” - mi disse il mostro - “ci vedia-
mo il giorno tale. Sono sicuro che tu non sarai come que-
sto bastardo. Digli anche tu di mettere la testa a posto. 
Io sono buono e paziente, ma se non c’è la buona 
volontà, devo per forza  fargliela venire, perché io non 
rubo i soldi alle famiglie come fanno questi mangiapane a 
tradimento.”
      Camminammo in silenzio rotto solo dai singulti del 
martire madido di sudore e lacrime, sfigurato da lividi 
ben distribuiti su tutta la superficie visibile del corpo.
      Mi raccomandò di non dire niente a nessuno, nean-
che a mia madre, poiché poi fra donne in confidenza 
l’avrebbe senz’altro riferito alla sua e così avrebbe preso 
il resto…
      Passeggiammo per almeno due ore avanti e indietro 
sul lungadige nel dorato tramonto estivo per lasciare che 
il corpo del Clemente si asciugasse e soprattutto che le 
impronte sataniche svanissero almeno un po’. L’imbrunire 
avrebbe aiutato a passare inosservato.
      Provai a raccomandargli di mettersi a studiare, se 
non altro per… legittima difesa. Ci provò, ma fu bocciato 
e così i suoi si rassegnarono a mandarlo a lavorare.
      Io invece studiai come mai avevo fatto in vita mia e 
pur non essendovi abituato mi sentii volare e provai, a 
dire il vero, un certo piacere a snocciolare nozioni con 
sicurezza e saccenza.
      Verso gli esami, il magister, teneva lezioni di rica-
pitolazione collettive durante la cena.  Lui a capotavola di 
un enorme tavolo in cucina mangiava la pastasciutta ed il 
resto, servito premurosamente dalle allieve, mentre 
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tutt’intorno una quindicina di ragazzi rispondevano alle 
sue domande su tutte le materie dei vari indirizzi sco-
lastici.
      Io mi coprivo di gloria fra l’ammirazione generale 
ottenendo i complimenti del capo, il quale mi donava 
spesso una “galetina” americana di contrabbando (gal-
lette secche militari che mi parevano molto buone). 
      Ma un altro incidente accadde, come se non fosse 
bastato il primo.
      In una infuocata domenica a metà settembre, a 
mezzogiorno, l’amico Walter Corsi che aveva il telefono 
nella trattoria del padre, mi avvertì che il Duilio aveva 
telefonato convocando perentoriamente a casa sua nel 
primo pomeriggio lui, io e Cesarino, per un compito in 
classe di francese.
      Eravamo in quattro a dover dare lo stesso esame il 
lunedì, ma uno, che non ricordo il nome perché non 
faceva parte della banda del lungadige, incautamente si 
presentò il sabato per guadagnare tempo.
      La professoressa Gianfranceschi era una specie di 
indistruttibile istituzione. Avrà avuto settant’anni ma ne 
dimostrava ottanta, ed era considerata il terrore degli 
studenti, come ebbi conferma l’anno dopo avendola come 
insegnante. 
      Questa befana era stata nientemeno la severa 
insegnante di francese del Duilio nei suoi anni verdi. 
Ebbene, costei telefonò all’antico allievo apostrofandolo 
brutalmente, come lui stesso fremente ci raccontò: 
“Duilio, vecchio scemo, come ti permetti di inviarmi un 
cretino che non sa ancora che davanti ai pronomi 
possessivi non si mette l’articolo? L’ho bocciato, così 
impari !”
      È difficile immaginare quale schiaffo 
rappresentò per il sommo maestro la 
rampogna della sua temuta venerata 
insegnante. La ferita grondava sangue e 
vendetta.
      Così ai tre morituri fu asse-gnato un 
compito di francese contenente tutte le 
regole grammaticali. 
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      Un docente di “classe” sapeva premiare, oltre che 
punire, perché era magnanimo. Così stabilì che al primo 
sarebbe stato dato un premio di due galetine, al secondo 
una, e al terzo una pedata nel sedere.  
      Incentivi e disincentivi !
      Lo svolgimento del compito durò almeno due ore, 
sotto occhiuta sorveglianza e senza possibilità alcuna di 
parlare.  Alla fine io mi presi le due belle galetine, Walter 
una e il povero Cesarino la pedata.
      Ma non una pedatina simbolica.  Il poveretto era mi-
nuto come il suo nome e il possente magister, seduto su 
una sedia appoggiata al pesante tavolone della cucina, se 
lo pose davanti docile e tremante.
      Fece aprire la porta della camera di fronte dove 
campeggiava un grande letto matrimoniale e appoggiò un 
enorme piedone, quello della gamba buona, munito 
anch’esso d’un grosso stivale per appaiarlo a quello orto-
pedico dell’altra, sul sedere del malcapitato.
      Piegata al massimo la gambaccia, facendo arretrare 
la vittima presa di spalle, la lasciò scattare come una 
molla con una forza tale che il proiettile umano let-
teralmente volò andando a planare scompostamente sul 
letto.
      Io e Walter non riuscimmo a trattenere la risata 
associandoci, nostro malgrado, al ghigno mefistofelico 
della catapulta inumana.
      Cercammo di consolare poi il povero Cesarino in 
lacrime augurandoci comunque il buon esito dell’esame e 
la fine di quell’incubo pedagogico.
      Io fui l’unico a essere promosso a pieni voti e 
continuai trionfalmente il corso fino alla licenza rime-
diando la media dell’otto e ricevendo ogni anno il premio 
per condotta e profitto, fra lo stupore generale dei miei 
che mai mi avevano visto così accanito sui libri.
      Gli altri abbandonarono la scuola.
      Certamente io avevo una marcia in più, seppure 
impropria.  Non era l’intelligenza che faceva la differenza 
cogli altri, bensì la motivazione.  E che motivazione !!
      Mentre per gli altri la paura della severità di cotanto 
maestro era sufficiente per studiacchiare quel minimo 
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indispensabile per essere al riparo dai suoi strali, per me 
invece fu diverso.
      Poiché le cateratte si erano abbattute su di un altro 
infelice, la lezione per me fu fisicamente indolore, ma 
ugualmente tanto spaventosa e traumatica da indurre 
una reazione di sopravvivenza tale che coinvolse tutte le 
risorse disponibili fino all’esagerazione di un perfezio-
nismo che mi ponesse al riparo in maniera assoluta da 
ogni pericolo presente e futuro.
     Ciò che non potette la convinzione, potette il terrore.
      Meditate gente, meditate…

Con questo episodio terminano le 
mie memorie infantili e puberali.
Forse sono originali, se non pro-
prio incredibili.
Ciascuno ha le sue storie che me-
riterebbero di esser raccontate.
La vita a volte è ricca di sorprese 
che superano la fantasia.
Ma anche i fatti normali sono pre-
ziosi nell’età  magica  della nostra 
innocenza.
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Erano due, i fratelli, ma quello che

interessa in questa storia è il più piccolo…

                                      

    
Terrossa di Roncà 1944: sfollato di guerra

con sorella, nipotino, cane e fratello.
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